最近看的文字大都是关于感动、反思、质疑、捐款，诸如此类，亲历震后者的记述见得并不多，即使有，往往也不过是匆忙疲惫的几笔。照片看了不少，但那也不过是一个个瞬间，看着心理一难受，就下意识地跳过去了。前面读到《两个故事》，以及其它几篇文字，突然就明白了很多人说过的那种无力感是什么意思。隔着简单的文字就能感到巨大的震动，我不敢也无法想象亲历现场会是怎样的情形。

当你饶有兴趣地看着死亡人数慢慢攀升的时候，即使你能意识到，也无法切实感受到那个个位数字没每次增加，增加，然后清零进位，然后再增加，它究竟意味着什么。在不明白这点时，那些感动，那些感恩，那些乐观，那些歌功颂德，那些冷静，那些反思，那些安慰，那些同情，那些祈福，那些悼念，那些口号，那些眼泪，都显得太肤浅、太轻佻、太苍白了。

我也终于被那种强烈的痛苦感和无力感笼罩。把支付宝里剩下的一点钱再捐给牛博网，内心却仍得不到片刻安宁。

我不知道怎么继续写下去，面对着这样的苦难。

浓稠的压抑扑面而来，我只得无能地沉默。

BGM

这是中国历史上第一次为普通人下半旗、全国致哀。那些刚刚升上天堂的同胞们能否感受到些许安慰呢？

上面的视频是我上学途中拍摄的，在兰州一条很普通的街道。可能是由于各人手表时间有误差，在14:28分前几十秒时，很多司机们的喇叭就响了起来。到28分，防空警报和附近一个消防队的警笛也拉响了。尖锐的巨大声响汇聚，充满了周围的整个空间。这声响让我想起Penderecki的《广岛受难者的挽歌》，那也是一样的凄厉与悲恸。而这是全中国人一起奏响的挽歌啊。

行人车辆都渐渐停了下来。对面的酒店门前，服务人员整齐地站了几行，低着头。消防员们在消防车旁脱帽，站得笔直。马路上空旷得像戒了严。难以想象国务院昨天一条毫无强制力的公告，今天会得到这么彻底的贯彻。这三分钟，人们被浓烈的气氛淹没，停下来，强烈的感情被无言地表达。

似乎面对重大的灾难，中国人大都会表现出不同寻常的自觉。今早学校的晨会也是如此。早上的仪式结束后，我在饭否上更新道：

『升旗，下半旗，默哀，国旗下讲话。一中的晨会从未如此安静过。』

而在这段举国默哀的三分钟内，虽然各种声音都非常大，但却都纯粹。不同于平日的嘈杂的是人的静默。人们仿佛是在参加一场悼念的音乐会，静静望着在天空中回荡的声响，表情有的深沉，有的悲痛，有的困惑，然而都一言不发。不知道他们会不会和我一样，鼻子不由自主地发酸。

三分钟并不长。汽车鸣笛声渐渐稀疏，消防警笛和防空警报戛然而止。马路上很快开始有汽车驶过，人们继续沉默着，静静离开。天空依然晴朗，草木依然碧绿。生活还要继续。

一路走好

上面是我坐1路公交车，在车上拍的照片。车窗上贴着“一路走好”四个字，还有一朵在阳光下显得很特别明亮的菊花。这平实且自发的行为实在比那些强制摊派的更令人感动。

不知道为什么，一路上严重堵车，然而却听不到抱怨。沉默还在很多人那里继续。一路上几乎看不到笑容。

接下来要做的事，如果仅仅是捐款献血、抒发感动、歌功颂德，将不能让人心安。从12号起，面对网上各种各样的情感、观点和故事，我一直在看，想。转眼事情已经过去一周，除了更加艰难的重建，是时候理性地反思、评判、监督、追究了：以是对死者告慰，对生者负责。

最后引用一段在这里看到的话。

『一切往生者皆曾经是某人的子女，某人的夫妻，某人的亲戚，某人的伴侣，某人的至交，某人的学生……在这很短的一生当中，他们笑过，哭过，欢喜过，忧愁过，他们来了，他们又走了。在这时候，我们应该记住，他们带给我们的欢乐，但是，又不要过分执着；我们忘记他们偶尔犯下的过失，但是又从里面学到一点启示；如此，他们的人生，他们这趟旅程，就不算枉行。他们的人生没有白过。然后，我们要知道，过不了多久，我们也将如此行过。愿一切众生皆得解脱。』

愿逝者一路走好。

BGM